Seguramente tienes la despensa llena de buenos ingredientes y los fogones listos en la cocina, pero te encuentras parado frente a ellos porque nadie te mostró cómo combinarlos. O quizás, simplemente, no encuentras las cerillas para encender el fuego.
Pasa, ponte cómodo. Soy el tendero de tu barrio.

No soy un gurú, soy un dador de recetas y un vendedor de pilas. Mi trabajo en esta tienda es escucharte y ofrecerte exactamente los objetos necesarios para poner en marcha tu acción deseada. Ni más, ni menos.

Si no tienes linterna, aquí hay una; si la tienes pero no alumbra, buscamos las pilas. Soy un cuentacuentos que te ofrece la maestría de su abuela y la receta de las torrijas de su madre.

Si mis historias te reflejan, te servirán para cocinar tu propio camino. Si no, tendrás que seguir jugando a la lotería de la vida. Yo sigo siendo todo oídos, porque aprendo de cada persona que entra por mi puerta; sé que hace un mes era más ignorante que hoy.

¿Quién NO soy?

Aquí funcionamos con la ley de las lentejas: «si las quieres las comes, y si no, las dejas».
No soy el que cocina por ti: Yo te doy el recetario y te enseño a manejar los ingredientes, pero el delantal te lo pones tú.
No soy una gran superficie: No esperes frialdad ni soluciones en serie. En mi tienda se viene a hablar, a mirar a los ojos y a encontrar la pieza exacta que te falta, no la más cara.

Jugamos juntos?

LIBRERIA

Extremadura, verano de 1936. El alzamiento militar empieza a tajar el país en dos.
El Rejo — Felipe Porro Barrena, bellotero, chalán, hombre de panda y de ley — lleva vida amañada desde antes de que todo estallara. Pero cuando la guerra llega a su pueblo, se lleva de golpe a su madre, a su mujer embarazada, a su hermana. Y al Rejo le toca salir huyendo con una navaja cabritera en el bolsillo y la venganza pegada al cuerpo como una segunda piel.
Andarríos es la historia de ese hombre a pie por la vera del Guadiana. Un fugitivo d3 todos los bancos, que no huye — que camina. Por olivares y cerros, entre cabreros, guerrilleros y fantasmas. Con el pasado tatuado en sus adentros y el presente como única brújula.
Una novela de guerra escrita desde las tripas. Sin héroes ni banderas. Solo hombres y mujeres que intentan seguir en pie cuando todo lo suyo ha caído.
Prosa con acento. Tierra y pólvora. El río Guadiana como testigo.

Andarríos — PDF · 95 páginas · 9,99 €

COMPRAR ANDARRIOS 9’99€

https://buy.stripe.com/test_eVqfZhdksb6A385dIZbbG00

LEER EL PRIMER CAPÍTULO GRATIS

— Primer capítulo —

Felipe Porro Barrena, de calocho «el Rejo» bellotero mixto, algo payo algo calé, echao pa lante, hombre porfiado como el más pintao, de esos que deciden meter la cabeza por donde no cabe y, sin más, lo hacen, le cueste lo que cueste. Hombre de panda, acompañado siempre de un kipo de primos y colegas de ley. Individuo corajudo, cual un gallo capón. Gasta pecho ancho, con arranque y decisión para plantar siempre cara al que abusa de los demás. En él caben la conciencia de clase, la insumisión y el cortejo con una muerte que le persigue desde tiempos ha, asunto que ni le pilla ni le asusta. Gasta pose lustrosa, lleva ropas remendadas, y tiene un humor dicharachero. Es hombre de pocas palabras. Las que usa son medidas y precisas. Algo barbián, como lo llaman por estas tierras secas, rajadas por el viento de solano.
El Rejo es labriego y chalán. Tiene un buen ojo para las bestias, lo cual le hace triunfar en todas las ferias de ganado de la comarca. Él es un mozo que se avía con lo que sea menester, ya sea varear las aceitunas, ir a la feria a vender caballos, mulas y verracos, coger algodón en San Ibáñez o enrejar la tierra de labranza como hecho a regla y compás. Hombre de buena ley. Esta ley suya que otros la llaman juramento, consiste en cerrar el puño izquierdo y besarse con brío los nudillos. Entonces ya puede uno echar a correr. El bellotero no olvida nunca. El Rejo lleva vida amañada por obligación de un pasado soterrado. Sus hechos obstinados, abonados, derivados de un antier compartido a solas con su sombra. Sombra en la que él se mueve como un secreto en una tumba. Sin dejar por ello enterrado el asombro en las cunetas de los caminos de arena de una tierra color cecina y azafrán, extrema y dura. Al Rejo le caía simpático al Diablo.
Muchos sabían, sobre todo los más beatos, devotos de la sangre de Cristo, acerca de sus más y sus menos con las autoridades del pueblo, los guardias y los curas. Los había irreverentes, como su primo Manuel, le daban al pitarra medio tinto a base de bien para olvidar las penas de una vida un tanto arrastrada, si bien también estaban, como no podría ser de otra manera, al corriente de un buen puñado de hechos y discordias de nuestro hombre en cuestión. Los primeros, compadres de las tropas sublevadas, dispuestas a llevar el alzamiento hasta las puertas del vaticano, esas mismas tropas, que desde el norte de África trazaron un surco que partiría el país en dos. Unos cuantos subalternos del montón, que no por ello menos atroces, entregaban a la dichosa causa todo cuanto tenían, envidia y sed de venganza por sucesos de antaño, mucho más no poseían esas gentes. Una vez cobrados los pueblos y las capitales por ejercito rebelde al que esas gentes de la derecha ayudaron, los manda más de este ejercito se dispusieron a devolver el favor en algunos casos con creces, partiendo y repartiendo con inclinaciones varias que dejaron a su vez más asuntos pendientes. Los pueblos quedaron partidos por el muerdo de la envidia, el changüí y la entrega a achares profundos.
Los segundos se las apañaban como podían, y en muchos casos se acunaban al calor que dan unas perras chicas a cambio de testimonio, sin importarles mucho quien pagaría el precio más caro por ello. La historia del resto por si sola fue el silencio y el olvido. Los secretos a voces corroyeron las almas de los guardias civiles, siempre dispuestos y con el dedo índice en el gatillo. Los guardias civiles andaban atareados todo el tiempo en sus quehaceres de montería, husmeando cada palmo de tierra en busca de las guaridas donde se amparaba el enemigo, para darles caza. Éstas presas de montería, en su mayoría yunteros de los pueblos limítrofes, andaban esparcidos por el monte, como alimañas, con sus pupilas ajetreadas y el susto en sus adentros, sobrevivían con su alias a cuestas y las tripas agitadas.
Estos verdugos de la benemérita, siempre con la vista puesta en el ascenso, alicataron la amargura del Rejo, que apechugó de largo con el fardo del sufrimiento con paciencia lisiada, ponzoña, e inocencia altanera. Lo llevaba todo apretado entre sus dientes. Pegado a la boca del estómago como un martinete que marcó el compás para el resto de sus días. El Rejo se había ido de naja como si hubiera hecho un changa con el Diablo o fuera un virote mandilón, ambas cosas muy ciertas. Andaba oculto en los Cerros de Alange, paraje conocido de siempre por la familia, tanto por ser el lugar donde dan comienzo las tormentas eléctricas más bárbaras de la región, como por ser lugar de regocijo.
El Rejo sabía menos que poco lo que en esos momentos se cocía en su pueblo. Un tanto de lo mismo sabía él como andaban en su casa. La madre muerta en la tapia del cementerio. A la cual la trajinaron, al proponer la infeliz mujer un trueque crédulo y llano, a los guardias que custodiaban a los galapeños. Ésta intentaba salvar su yerna, apresada por la benemérita y sin remedio alguno. Como canje le dieron mulé con un tiro en la nuca y, allí tirada dejaron a la mujer, oliendo a chamusco y pólvora. El padre del Rejo, cabizbajo y destrozado tanto por dentro como por fuera, al enterarse de lo sucedido, se fue en busca de su mujer muerta. El pobre hombre paseaba su ansiosa busca en balde. Pululaba él por el condenado lugar como un perro apaleado y viejo, en silencio, con la pena a cuestas y las llagas de pérdida supurando dolor. Se creía solo y desdichado, lo estaba, pero no todos los suyos habían caído bajo el espíritu de la acción de limpieza que algunos se proponían por aquellas fechas. Se tuvo que resignar con unas gotas de sangre que doblegaban su destino. Rebuscaba consumiéndose rápido, cual el barbecho en llamas, ni que fuera un minúsculo rastro con el que untar el pañuelo de bodas que lleva bien agarrado entre sus trémulas manos. El pañuelo de su mujer bordado por su suegra con sus iniciales, aún relucía el blanco de cal y divino de tiempo de otros tiempos mejores. El ahora pobre viudo no podía aspirar a más que sepultar a su mujer en el bolsillo del pantalón de pana de labriego. Y esperar estar pronto a su lado y dejar los achaques varios en una tierra que ardía en una guerra maldita y anunciada previamente.
La Justa, mujer del Rejo, placentina de nacimiento, creyente y esposa sublime, era tuerta, a lo que los bamboleos políticos de su marido atañe. La Justa, preñada de siete meses, esperaba, con la cabeza pelada al cero, paciente como una garza, en los sótanos del cuartelillo, una muerte que no iba ya a poder burlar. Los guardias, junto algunos requetés y falangistas, la llevaron al baile siniestro junto a una docena más de presuntas viudas, con la cantinela de que su marido la había palmado en la sierra, para apretar a la mujer más la tuerca de la desdicha. Le dieron purgante a base de bien. «—Pa que cagéis vuestro comunismo zorras —vociferaban los guardias que las custodiaban.» Al coro de la guardia civil se unían muchos habitantes, los cuales desde el quicio de las puertas de sus casas y las aceras le lanzaban objetos varios a sus propios vecinos, sobre todo piedras, propinando toda clase de afrentas a las que eran conducidas al paredón o a la plaza del pueblo. Así mordía la envidia y el fanatismo igual de fatuo como de peligroso en aquellos tiempos, por aquellos lugares cástuos, del principio de la Guerra Civil. «—La qui lagrimé la fusilamo! —impelía el capitán Chamorro, centinela de los bienes de los apoderados del pueblo, montado en su caballo con pose de adalid.» Ya en el cuartelillo, la Justa platicaba con el feto, vástago de la nada y de la ausencia.
A Ana María «la Liebre», hermana mayor del hombre que nos concierne, la habían prendido los guardias, siempre pendientes de todo movimiento, como las lechuzas de noche, cuando andaba, monte a través, camino de los cerros de Alange, para llevar noticias de casa y un poco de avío para su hermano. Con esa acción, saldarían los guardias del pueblo con el Rejo, viejas cuentas y pesados rencores pendientes. Mientras tanto el joven bellotero, picado e irreverente, esperaba entre peñascos, con los nervios metidos entre uñas y dedos la llegada de su hermana Ana María, la cual no se había dejado ver por allí desde hacía varios días.

Mentoria de Metatarot Lenguajeante

METATARÓT LENGUAJEANTE

Una llave. Un viaje. Lo que encuentras al otro lado es tuyo. Y tú lo has hecho.

No leo el futuro.

Leo el personaje que ya estás construyendo sin saberlo.

El niño que quiere ser futbolista no describe un sueño. Crea un personaje. Con sus gestos, su forma de correr, su manera de ver un partido. La emoción mueve el cuerpo antes de que la razón dé permiso. Eso no es metáfora. Es biología.

Tú haces lo mismo. Cada deseo, cada miedo, cada historia que te cuentas antes de dormir es un personaje en construcción. El tarot no lo inventa. Lo saca a la luz.

Uso el tarot de Jodorowsky porque sus símbolos son lo suficientemente abiertos para que tu sistema nervioso los complete con tu propia historia. No porque el tarot sea la verdad. Sino porque el símbolo es la llave. Y tú eres el universo que abre.

La lectura ocurre entre dos. Siempre. No porque yo sepa algo que tú no sabes. Sino porque el lenguaje — el verdadero, el que transforma — solo existe en el encuentro. Sin el otro no hay palabra que llegue. Sin palabra que llegue no hay cambio posible.

Eso es lo que enseño.

No más significados de carta. Técnica para que lo que dices aterrice en el cuerpo de quien tienes delante. Para que el símbolo se convierta en algo que esa persona reconoce como suyo. Biología, neurociencia, herramientas del teatro y el cine al servicio de un momento de dos.

No te pido que creas en el tarot.

Te pido que te pruebes.

METATARÓT LENGUAJEANTE
No leo el futuro. Leo el personaje que estás construyendo sin saberlo.
El Metatarót no simboliza símbolos. No te pide 180 grados. Con 120 cambias de dirección — y te quedas con el vehículo.
Te hace actuar. Con tu voz. Con tu cuerpo. Porque conocer es hacer.
SESIONES INDIVIDUALES
2 horas · 80€
CURSO METATARÓT LENGUAJEANTE
Individual o en grupo
120€/mes · 300€ pago único
Y si te apuntas — sesión o curso — recibes los 22 arcanos mayores en prosa poética. Un libro que no encontrarás en otro sitio.

Te respondo y confirmo en 24 horas.
👉 wa.me/34TUNUMERO