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HUMBERCITO EL HIPOCRITA

Capitulo Octavo

Habia una vez un salén recreativo en el barrio donde viviamos casi
todalafamilia. ¢Recuerdan esos salones recreativos, uno minimo en
cada barrio? ¢Los rec-encuerdan, los ven? Con un par de docenas de
méquinas, pinball, billar y un par de futbolines, de esos que un
equipo siempre vestiade blanco y azul, y €l otro del Bargao dealla
Madrid, rea y viva Espafia, ¢recuerdan?

Seguro que los mayores de cuarenta, con o sin Alzheimer, si que les
viene ala cabeza—nunca mejor dicho. Pues quédense ahi, mis nifios
y nifias, porque hoy la pelicula se rodd en esetipo de localizacion. &Y
saben qué? Ese mismo dia me sucedieron dos cosas que me dieron
unas vueltas de campana por la autopista de la vida, que dejaron a
mis anteriores yoes en la camilla de autopsiade unamorgue de E. A.
Poe.

Lesvoy a contar —disculpen las molestias— solo una historia. La
otra, que va de amores infinitos que acaban mucho antes de ser
infinitos, se la contaré mas adelante, porque seguramente
necesitaremos tod@s un Almax. Pues ahi vamos con Humbercito el
empollon freaky. “Humbercito el empo” 1o llamabamos en la colla
Eraun chavalin canijo, de facciones redondas, con sus gafas de culo
debotellay su cordel de marras; es que no veiaun pijosinellas. Y en
esa época estabamos los de GUNS'& ROSES —Welcome to the



Jungle— o los de Hombre G, G de gilipollas, y no lo digo yo, 1o
cantaban ellos solitos. A mi los tipos me caian bien, no encima pero
bien.

Bueno, corrijo. También estaban —como mi hermana mediana— las
chicasfinas, no pijas, chicas con gusto refinado aunque poco
bailable, que lesiba el gran Sananda Maitreya, méas conocido por
Terence Trent D'Arby, con su Delicate. Ricorico €l tipo. A mi me
molaba en secreto, como Prince y su dlbum Glam Slam. Rico rico.

L os bailaba en secreto imitando las cadencias serpentinas de Ax|
Rose, sobre todo cuando iba fumado. Me |o pasaba bravo.

Ademas... Cargjo, que yame voy por lasramas otravez... ... Hay
que dolor desde que se haido mi Pepe, el huerto no se haregado, y
yo por lasramas... jPerddn por tres! Un perddn hipdcrita, pero...
bueno, de hipocresia va hoy. De la hipocresia que no rebeldia de
Humbercito el empo, como le gustaba que |o Ilamasemos. empo de
empoderar, empo de emporium, empo de emplumado... Ahi cargjo,
gue esto casa, pero a Humbercito le gustaban las plumas —no me
mal entiendan—, a mi también me gustaban las plumas de escribir, y
aambos nos engrandecia laliteratura, e mundo de las aves —sobre
todo de los pgjarillos— y el Glam Rock de Marc Bolany su T. Rex.

Grande, grande. Esto era un secreto que compartiamos Humbercito y
y0, ho més nadie més; no habiamas sillas en el club, no cabian tres.
Humbercito era como una calcomaniade su padre. El padre, Federico
Beigas Arufia, gallego en todas sus células —era biélogo—, y si 1o
recuerdo hoy diria que teniaun aire, mejor dicho un vendaval, a



Maturana, ¢saben?

Si, una calcomania de colores y sabores, una calcomania comestible,
gue eralo que Humbercito queria descubrir y patentar para ensanchar
lalistayaexistente de guarradas y chuches varias. ¢Se rec-encuerdan
del Cola Jet 0 del Peta Zeta? Humbercito siempre repetialas
hipétesis de su padre, teoriasy filosificaciones, como deciadl,
mientras nos preparaba un bocata de pan Bimbo con Nocilla de tres
colores. Otra guarrada.

Asi que Humbercito era un filosofito que filosoficabatal como lo
hacia su padre.

— iSoy un hipdcrita, no un rebelde! Me dijo un dia mientras veiamos
las diapositivas de unos pajarillos de Madagascar —o por ahi, no
recuerdo bien—.

— ¢Hipdcritay no rebelde? —le pregunté extrafiado—. No sé a qué
cargjo de vainate refieres, Humbercito. Y fue ahi donde me
transcribid la disertacion filosidoficante de su padre, el buen hombre
y mejor padre Federico, € filosificador de la Peninsula. Ahi vamos.
Yaveran, no les dgjaré de piedra—ya somos mayorcitos para eso—
pero si patidifusos. Eso es debido alaaburriday machistika razén
occidental.

Presten atencion, o lo que quieran, pero presten mucha presencia. O
presten ciencia. Laverdad estuya, lamiaes mia, y como vamos
contracorriente vamos dentro de la corriente, que es 10 mismo pero



no lamisma cosa
— Mira, Tornillo...

—Tornillo erami mote de colegas, ya que por aquel entonces me
enrollaba como hoy me voy por las ramas, asiéndome como un
tornillo del veintidés dando mis saltinos hominidos de rama en rama
y detemaen tema. ¢Lo ven?— — Mira, Tornillo, mi padre es
bidlogo, escritor y un buen padre donde los haya. Algo que
corroboro. Pues bien, él dice que no se puede ir contracorriente, ni
ser un rebelde, y menos alin un laco, pero si se puede ser un
hipécrita. Mi padre dice, y yo digo lo que dice €.

— Mi padre esbhidlogo y yo seré bidlogo. Mi padre es un buen padre,
y y0... no &, a menos lo intentaré hasta mi Gltimo suspiro, que ya es
mas de |o que muchos padres —y no padres— hacen alo largo de su

existencia.

— Mi padre dice que es un hipdcrita, y punto y final continuo.
Escribe libros, pagaimpuestos, da conferencias en universidades,
pero no se fue a monte, ni nos llevo con él, y menos alin nos dejé
colgados en su afén de ser libre—un libre de libro, hipocrita— o un
libre pensador.

— Mi padre se quedd en la ciudad, en sociedad. Mira: yo o mi
hermana Lea, pudiendo ir a otras escuel as, estamos en la que
estamos. Fuimos a San Pere porque é y mi mamé se enamoraron del
barrio a primeravista, y entre ellos —aunque tardaron més vistas—



se enamoraron también.

— Pero como dice mi padre —y yo lo digo también, no porque lo
diga él, sino porque yalo digo yo, por con-vencimiento—: es un
hipdcrita por la complicada razén de que, estando muy en contra de
laeducaciony lasocializacion industrial de las escuelas, paga
impuestos, da clases y conferencias, escribe libros, acepta al partido
gue gobierne —sean rosas 0 gaviotas—. Y eso es ser un hipdcrita,
pero también es conocerse a uno Mismo y no ser un hipdcrita consigo
mismo. Un rebelde hipdcrita, 0 un loco hipotético que lucha contrala
corriente y se ahoga en €l intento. Yasabemos tl y yo de eso.

— ¢Recuerdas, Tornillo, cuando pasamos aquel verano juntos en tu
pueblo y nos fuimos con tu vecino €l Parkas a vender |a barcaza que
hacia su padre paralos pescadores de ribera abajo? ¢Recuerdas
cuando la presa rota nos engull6 y acabamos rodeados de esos
remolinos del Guadiana, rio asesino por excelencia? Pues si: toda
rebeldia sin causa ni causalidad es absurda, como |las manifestaciones
por la paz o papeles paratodos. ¢Qué paz ni qué hostias? ¢Papeles
paratodos? jPapeles para hadie, carallo, papeles los precisos, carallo
y carallo! Humbercito el empo se puso serio y sacd su mejor arma: la
pal abra que crea o destruye.

L as suyas hacian ambas cosas.

— El antisocial es un estlpido. El socialistaes un estlpido. El pijo es
un estdpido. Y e rockero es un estipido.



— Pero Humbercito, nosotros...

— Si, nosotros vamos de rockeros, pero escuchamos a Terence Trent
D'Arby y aU2 en secreto, y luego vamos fardando de camiseta de
Guns& Roses o The Cult. ¢Cierto?

— Si, cierto. —respondi cabizbajo y con careto de «jaque mate»—.

— Pues eso: somos hipdcritas consumados. La mujer por seguirle el
rollo a macho, el macho por ir de macho y de gorilajefe, nosotros
por ir de lo que vamos siendo més de lo que somosy, en fin, no
avanzando. ¢Pillas, Tornillo? Rematé Humbercito dejando una
tension en el aire como los capitul os de | as series televisivas que nos
anuncian: seguirala proxima semana.

Y 0 me quedé sin decir ni pio, embebido en mi mismo, tomando a
sorbos las pal abras de Humbercito el empo —Ilas que habia dicho su
padre Humberto, e gran Humberto—. Piensen, ustedes. Teniamos
dieciséislargos. No sabiamos mucho de lavida. Queriayo ser
objetor de concienciay frontman de una bandade rock, alo Led
Zeppelin. Humbercito, no: él queriay sabialo que queria, ser
bidlogo. Yo creia saber o que queria, pero me fui por las ramas de
mi vida—que no lavida misma—, lamia misma, que yo mismo me
habia dado, y a hechos me remito.

¢Y ustedes? (A qué hechos se remiten? ¢Son rebeldes o hipdcritas?
¢Van contra o en pos de la corriente? ¢Son locos o cuerdos? ¢Son
pacientes como € ganado bovino o inquietos como lamoscade la



siesta? Respiren, fumen o beban. Que aquellaleccién de los
Humbertos alln me acompafia en esta corriente continua del rio dela
vida, de labiologiadelavida.

Humbercito es hoy bidlogo. Y qué tipo de bidlogo. No les cuento
més, pero el tipo —aln mi amigo inseparable, ni alin nos separaron
cuando en octavo de EGB seleccionaron las tres clases; aél |o
trasladaron ala A, A de aristocrata, y ami, que también eraun
empoll6n pero hijo de cocinero pelapatatas, como decia el profesor
Marifias, me degjaron en la C, C de capullo— hoy sigueen su
corriente continua, en su presente continuo, en el verbo, en la
palabra, en el lenguajearse con y con lavida, consigo y con todo ser
vivo, con €l rock, €l jazz, labossanovay €l tofu. Con las sonrisasy
las dolencias, con lasinquietudes, |os patinazos y las verdades a
medias, las nuestrasy las de todo ser vivo, porgque vivimosy
observamos, y no somos independientes ni de lo uno ni de lo otro.
Somos en un continuo presente.

Somos HIPOCRITAS, con consciencia de serlo o no. ¢Y ustedes?
Ah, por cierto: Humbercito es un padrazo de tres mozal betes que no
se parecen a él en lo fisico. Este capitul o esta dedicado atodos los
Humbertos y Humbercitos, gallegos o chilenos, argentinos o
alemanes, rojos o amarillos, locos o cuerdos, y alos que estan dentro,
tod@s, y alos que creen estar fuera, ningun@.

iVapor el@s— Lejaim! Pd: Gracias por llegar hasta aqui, y
recuerden que «Esto no es todo, amig@s» — aln hay més.
GRACIASHUMBERCITINAS, GRACIAS DE VERDAD.
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