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"Cádiz, opening night"
Capítulo III — Una historia de padre cantador, hija y

profesores de mates

"Hay quien vende paraísos, felicidad, equilibrio, iluminaciones o

conexiones planetarias pero carecen de manual, de mapas, de

satisfacción, de com-pensación y de pilas. Y hay quien con su

tienda de barrio, te ofrece un lugar agradable que satisface tus

necesidades, que te vende pilas y linternas, mapas que te ayudan y

te guían al lugar donde quieras ir. Eso com-pensa y re-compensa a

todas las partes integrantes".

Te voy a contar algo antes de que me dejes o me entres:

Cuando mi hija tenía cinco años y yo le cantaba, ella me tapaba la

boca suavemente con sus dedos ofreciéndome a cambio un

juguete de los muchos que tenía a mano siempre.

Años más tarde le pregunté el porqué.

Me contestó con esos golpes al alma que te remueven los

adentros, diciéndome que cuando cantaba cerraba los ojos y me

iba a algún lugar donde ella no podía encontrarme.

— Yo prefiero que te quedes aquí, papá —me decía entonces.



Cosa de niñ@s, pensaba yo.

Yo siempre creí que mi educación vocal en la escuela de música

generaría en ella dulzura y calma. Así era, desde luego, de los cero

a los tres años cuando le cantaba nanas ya horas antes de llevarla a

la cama, su preferida: "la nana del caballo blanco".

Primera lección: mejor te vas acoplando a los tiempos (ajenos y

propios).

En mi cabeza aún retumba la frase.

Luego, un par de años más tarde cuando ella ya iba a primaria, le

pirraban las mates y la biología, y no hablemos de la música. "De

tal palo tal astilla", dicen.

Pero el palo me lo llevé yo conmigo mismo.

¡Atiendan!

Nosotros tocábamos esos temas mientras jugábamos, con

elefantes, legos, bolas de helado y todo lo que la imaginación nos

tiraba en ese momento. Por aquella época yo la recogía siempre de

la escuela del barrio donde vivíamos en Berlín, pero hacía días

que la veía salir triste, con desazón, vamos, con una cara de

papaya madura que rozaba los bordillos.



— ¿Qué te pasa mi niña?

— Nada, que me aburro —como si para ella aburrirse no fuera

nada— en clase de mates. El profe no nos hace caso y solo habla

él. Cuando le hacemos una pregunta no responde y no nos mira

siquiera.

— Bueno, pues me preguntas a mí.

— Eso es el otro problema.

Me quedé con gesto y cuerpo de signo de interrogación.

— Sí, papá, le he dicho algo que tú no has dicho pero él lo tomó

como si lo hubieras dicho y se ofendió.

— ¿Puso cara de hiena hambrienta?

— Sí, algo así, entre hiena y lagarto macho.

Uff, esto tiene tela marinera, pensé.

— ¿Y qué le dijiste que yo había dicho pero no dije?

— Pues que uno más uno son tres.



Carajo, ojalá me hubiese caído a mí esa ficha, aunque lo podría

haber dicho fácilmente.

Solo un detalle de la hipótesis de por qué no me cayó esa ficha a

mí:

Yo era un adulto y aunque me dedicaba a la literatura y a la

comedia, slapstick comedy, o bofetada cachonda en español, ya

hacía un tiempito que había olvidado los aquellos días de cuando

era chico, un guagua. Así que hoy día había perdido mucho de esa

creatividad donde todo, por ejemplo un lápiz, puede ser cualquier

cosa: un tren, un pastel, una escoba de bruja o una cebolla.

— Papá —prosigue mi hija mientras yo pensaba en esa pérdida de

creatividad guaguona—, mis tres amigas y yo pensamos lo

mismo. Sin alguien que cuente y mueva los números, ellos se

quedan quietos, uno no es más que uno y no se con-vierte en dos

ni en siete, se queda como uno, solo como la una. Entiendes, sin

un ser humano que los vea y los haga jugar "ni chicha ni

limonaaa".

Bueno, seguimos con-versando, bailando juntos, mientras nos

dirigíamos a la heladería Lanzzano, su preferida, una miniatura de

negocio familiar artesanal que regentaba un italoargentino que era

la hostia parda; qué tipo, siempre contaba lo mismo pero siempre

de maneras diferentes.



— Los números no viven si no le damos vida y cariño —seguía

ella.

Carajo, volviendo a la ficha que no me cayó hasta ahorita al

escuchar a mi hija.

Pero lo decía ella. La que superaba al maestro que yo era, al

menos para ella.

— Pero papá, el profe de mates me ha dicho que quiere verte

mañana en su despacho...

La reunión salió mal, y l@s niñ@s de la escuela se quedaron sin

el cursillo de teatro animal que realizaba desde hacía un par de

semanas.

Segunda lección: crece sin olvidarte del niño o niña que fuiste. Y

cuando creces, no te pases de listo, di lo necesario, los niños son

como esponjas con una imaginación infinita. ¡Y recuerda!

"No es tonto el tonto por ser tonto, es tonto el que se pasa de

listo."

— Miguel Delibes

PD... Además, al tiempo su madraza y yo nos separamos después

de "diecitantos" años. Yo me fui de la ciudad a cinco mil



kilómetros de distancia, a mi paraíso en Cádiz. Lo que quería

evitar mi hija se le hizo realidad, pendeja realidad.

Y yo, más solo que la una, en mi paraíso, ya no tenía los dedos de

mi hija que me taparan la boca... seguí cantando, eso sí.

Antón K. — antonkaegikah.com


