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"Cadiz, opening night"

Capitulo Ill — Una historia de padre cantador, hija 'y
profesores de mates

"Hay quien vende paraisos, felicidad, equilibrio, iluminaciones o
conexiones planetarias pero carecen de manual, de mapas, de
satisfaccién, de com-pensacién y de pilas. Y hay quien con su
tienda de barrio, te ofrece un lugar agradable que satisface tus
necesidades, que te vende pilasy linternas, mapas que te ayudan y
te guian al lugar donde quierasir. Eso com-pensay re-compensa a
todas | as partes integrantes”.

Te voy acontar ago antes de que me dejes 0 me entres:

Cuando mi hijateniacinco afiosy yo le cantaba, ella me tapabala
boca suavemente con sus dedos ofreciéndome a cambio un
juguete de los muchos que teniaa mano siempre.

Afios més tarde le pregunté el porqué.

Me contesté con esos golpes a alma que te remueven los
adentros, diciéndome que cuando cantaba cerrabalos ojosy me
ibaaagun lugar donde ella no podia encontrarme.

— Yo prefiero que te quedes agqui, papa —me decia entonces.



Cosa de nin@s, pensabayo.

Y o siempre crei que mi educacion vocal en la escuela de musica
generariaen elladulzuray calma. Asi era, desde luego, de los cero
alostres afios cuando |e cantaba nanas ya horas antes de llevarlaa
la cama, su preferida: "lananadel caballo blanco™.

Primera leccion: mejor te vas acoplando alos tiempos (gjenosy
propios).

En mi cabeza aliin retumba la frase.

Luego, un par de afios més tarde cuando ellayaibaaprimaria, le
pirraban las matesy labiologia, y no hablemos de lamusica. "De
tal palo tal astilla", dicen.

Pero el palo melo llevé yo conmigo mismo.
jAtiendan!

Nosotros tocdbamos esos temas mientras jugabamos, con
elefantes, legos, bolas de helado y todo |o que laimaginacién nos
tiraba en ese momento. Por aquella épocayo larecogia siempre de
laescueladel barrio donde viviamos en Berlin, pero hacia dias
que laveia salir triste, con desazon, vamos, con una cara de
papaya madura que rozaba los bordillos.



— ¢Qué te pasami nifa?

— Nada, que me aburro —como si para ella aburrirse no fuera
nada— en clase de mates. El profe no nos hace caso y solo habla
él. Cuando |le hacemos una pregunta no responde y no nos mira
siquiera.

— Bueno, pues me preguntas a mi.
— Eso es e otro problema.
Me quedé con gesto y cuerpo de signo de interrogacion.

— Si, papa, le he dicho algo que td no has dicho pero é 1o tomd
como s |o hubieras dicho y se ofendio.

— ¢Puso cara de hiena hambrienta?

— Si, algo asi, entre hienay lagarto macho.

Uff, esto tiene tela marinera, pensé.

— &Y qué ledijiste que yo habia dicho pero no dije?

— Pues que uno mas uno son tres.



Cargjo, ojald me hubiese caido ami esaficha, aunque lo podria
haber dicho facilmente.

Solo un detalle de la hipotesis de por qué no me cay6 esafichaa
mi:

Y o eraun adulto y aunque me dedicaba alaliteraturay ala
comedia, slapstick comedy, o bofetada cachonda en espafiol, ya
hacia un tiempito que habia olvidado los aquellos dias de cuando
era chico, un guagua. Asi que hoy dia habia perdido mucho de esa
creatividad donde todo, por g emplo un |8piz, puede ser cualquier
cosa: un tren, un pastel, una escoba de bruja o una cebolla.

— Papad—prosigue mi hija mientras yo pensaba en esa pérdida de
creatividad guaguona—, mis tres amigasy yo pensamos lo
mismo. Sin alguien que cuente y mueva los nimeros, ellos se
guedan quietos, uno No es Mas que uno y No se con-vierte en dos
ni en siete, se queda como uno, solo como launa. Entiendes, sin
un ser humano que los veay los hagajugar "ni chichani
limonaaa'.

Bueno, seguimos con-versando, bailando juntos, mientras nos
dirigiamos a la heladeria Lanzzano, su preferida, una miniatura de
negocio familiar artesanal que regentaba un italoargentino que era
la hostia parda; qué tipo, siempre contaba lo mismo pero siempre
de maneras diferentes.



— Los nimeros no viven si no le damos viday carifio —seguia
ella

Cargjo, volviendo alaficha que no me cay6 hasta ahorita a
escuchar ami hija.

Pero lo decia ella. La que superaba al maestro que yo era, a
menos para ella.

— Pero papa, el profe de mates me ha dicho que quiere verte
mafiana en su despacho...

Lareunion salié mal, y |@s nifi@s de la escuela se quedaron sin
el cursillo de teatro animal que realizaba desde hacia un par de
semanas.

Segunda leccion: crece sin olvidarte del nifio o nifia que fuiste. Y
cuando creces, no te pases de listo, di 10 necesario, |0s nifios son
COMO esponjas con unaimaginacion infinita. jY recuerdal

"No estonto €l tonto por ser tonto, estonto e que se pasa de
listo."

— Miguel Delibes

PD... Ademaés, a tiempo su madrazay yo nos separamos después
de "diecitantos" anos. Yo me fui delaciudad a cinco mil



kilometros de distancia, ami paraiso en Cédiz. Lo que queria
evitar mi hija sele hizo realidad, pendejarealidad.

Y yo, més solo que launa, en mi paraiso, ya no tenialos dedos de
mi hija que me taparan la boca... segui cantando, eso si.

Antén K. — antonkaegikah.com



