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Podia ser pardillo pero no
Gordillo

Mi primer maestro — Capitulo segundo

"Si juegas poco, S te ponen menos 'y ademas |o haces en un
puesto que no es el tuyo, es como estar frente ala porteria vacia,
sin portero y sin defensas; solo ta, €l balén, la porteria, tu gol y
que unavoz te ordenara que no chutes".

Estafuelafrase del Sr. Antich, hombre de barrioy mi primer
maestro.

Yo fui un nifio que jugaba al futbol la mayor parte del dia, algo
usual enlosnifios delos 70y los 80. Comia Bollicaosy bebia
Cacaolat. Me pirra Charlot, alin hoy lo sigue haciendo. Fui
fanatico de Rafael Gordillo, € "destartalado" de Almendralgjo.

Genéticamente eradel Betis, "manque pierda’, bético hastala
médula. El Madrid y el Barcelona me latraian floja.

Mi deseo era ser como Gordillo, héroe de la mayoria de los nifios
futboleros de padres emigrantes del Sur. En lapaletade mis
deseos estaba también ser un Félix Rodriguez de la Fuente, hablar
con lobos, ser bidlogo, escritor y actor como Chaplin. Vamos, |o



gue hoy en diallaman "multitasking".

Nunca seria como Gordillo, |6gica aplastante, pero pardillo... para
eso si que lo fui un rato largo. Para serles sincero, hasta antes de
ayer mismo no fui yo mismo.

Fui un nifio al cual su padre, siempre ocupado con su trabajo
como cocinero —chef de un gran hotel barcel onés— nuncafue a
verle jugar un partido de futbol. Mi padre fue un currante nato,
entre otras virtudes y desvirtudes, pero fue un padre ausente, un
dios castigador omnipresente, el hombre del saco, un buen
hombre. Pero nunca estuvo presente cuando yo tenia que jugar al
futbol. Hoy lo entiendo, ayer no.

Asi que, por descarte debido alaausenciadel patriarcaen la
cancha, yo jugaba de reserva. Me sentaban en € banquillo junto a
Jordi y al otro Jordi, €l Segarra, que recogia las pelotas, repartia el
aguay se dejabainsultar. El Segarraeraun compafiero de clase
con discapacidades cognitivas que no hicieron mas que
engordarse debido al trato social. "Incompleto” lo llamaban. Fue
un gran amigo; yo fui su protector, como Félix con los lobos.

Pues entonces, jugador reserva, a que sacaban al campo cuando el
equipo ganaba por diferencia o perdiade largo. Ahorasi,

preparado o estaba siempre con mi carade pardillo total, con mis
calzas bajadas hasta casi |0s dedos gordos de los piesy el pantalon



por las rodillas, como Gordillo, por si las moscas.
Bueno, vamos al grano.

El Sr. Antich, padre de Jordi, seguia religiosamente nuestros
partidos cada sabado, como el que vaamisao al lavabo cada dia.
El Sr. Antich era campedn, no sé hoy a qué nivel, de ping-pong.
Teniala pinta de un monje Shaolin con acento cataldn, menudo
como unalagartija con ojos de lechuzay movimientos de brisa; un
sabio de lujo que hablaba poco y a que le desagradaban las
alabanzasyy las euforias. Seguialos partidos callado, observando y
computando estrategias. Aceptaba la suplencia de su hijo, quien
no estaba hecho para ese deporte y si para otras virtudes mas
intelectuales.

Y paso que llego € dia, por cabriolas de lavida, que el Sr. Antich
se tuvo que hacer cargo del equipo. Yo siempre pensaba que venia
avernos solo por apoyar asu hijoy empujarlo alo comunitario.
Jordi no era nada social, mucho menos que yo, que ni decir tiene.

Tendrian que haber visto al Sr. Antich jugar a ping-pong; erael
carajo como jugaba, como unalagartija-mosca dificil de seguir.
Lo Unico que se veia era como un ente 0 algo parecido a un efecto
artificial de esos de pelis de terror moverse alrededor de la mesa.



El primer sdbado, sin entrenamiento previo, que &l Sr. Antich se
hizo cargo del equipo, dej6 a su hijo en e banquillo —algo poco
patriarcal para aquellos tiempos— y me ordend subirme las calzas
y las medias, y que me preparara para saltar al campo como
extremo izquierdo titular. Me quedé flipando en colores.

La segunda orden fue que no queria verme por debagjo de lalinea
del central ni en puestos defensivos.

— Corre, dale, corre, levantala cabeza, miraatu alrededor,
muévete, gira... —

Y 0 seguia sin creérmelo, me sentia como una pareja de jilgueros
en su danza nupcial; una pasada. El Sr. Antich, e monje Shaolin
del barrio de Sant Andreu, me ensefio una de las lecciones méas
importantes de mi vida:

"Sétl. Copiay pegatodo y atodos los que quieras, pero sétu
quien colorea".

Los colores |os pones tU; es tu esencia, nuestra esencia. Muy
cierto: copiar puede ser muy Util parasalir del paso, pero la
fotocopiadel original y lafotocopia de lafotocopia pierde su
calidad original; es papel de usar y tirar.

Ahorabien, si aesacopialapintas, como cada cual quieray
pueda—como haciamos muchos chicos que teniamos que



soportar nuestro retrato del dia de la primera comunién en
nuestros cuartos o salones, pintando bigotes, gafas granos o penes
en lanariz con la correspondiente bronca— la copiatomavida
propia. Eslavidaque |le pintamosy coloreamos.

Si quieres ser como otro, si lo emulasy repites a pies juntillas, sea
una estrella de rock, un futbolista, una model o, tu maestro o tu
madre, nunca funciona.

El cordero escorderoy € ledn esledn.

El primero vive acojonado con su corderidad, mientras que €l
segundo esta tranquilo con su leonidad.

El Sr. Antich entrend a equipo hasta el final de latemporada.
Luego todo siguid igual. Yo de suplente, junto alos Jordis. Mi
padre ausente, como los diosesy |os milagros.

Y ano queria ser como Rafa Gordillo. Si queria ser escritor, actor
y bidlogo. Eso si, Gordillo y €l Betis "manque pierda’ seguirian
siendo lo mejor del mundo, al menos el mio.

iAhi nos vamos viendo nifios y nifias, grandesy peguefios!

No se vayan todavia, alin hay més, y si |o hacen...

Gracias.
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