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Capitulo 22

Hoy en una noche de luna doble, en laislade la Palma, porgue vivo
en ella, como mi hijo, me asaltan un par de recuerdos que no
recuerdo haberlos perdido, pero que no los habia recordado hasta
ahora. Por eso les voy a contar un poco de mi vida, ladoble, como la
luna. Mi deseo de nifio habia sido salir de ese pueblucho de
empaquetados y currantes de campo, buey y mula.

Metoco vivir una época extrema en unatierra extrema. Los
sefioritos, |os patrones, |os mandameses y |os cazadores habian
convertido laregidn en un coto de cazay en unatierra de pobres.
Extremaduraes el lugar de mi infancia. Sali con catorce afios con un
cag6n de comoda como maleta, remendado y atado con una cuerda de
cuero, que para esos tiempos, como mi flequillo, era de ultima moda.

Nadie queria salir del pueblo, pero nadie queria quedarse. Asi que yo
tomé el pendingle y me marché a Barcelona, lo mas|egjos posible de
aquel lugar. Erapobre de bolsillo pero rico de corazén. Al no tener la
mano rota como muchos otros, ni 10s suefios extraviados entre
cuartos oscuros, mi impulso jugaba con la ventaja de saber 10 que
gueriasin saber lo que me esperaba.

Al no tener novia ni mujer en época de parir, mi libertad era absoluta.
A parte, €l poder de mi madre quedaba fuera de su radio de
influencia que llegaba solo hasta Madrid donde viviael Unico



hermano que le habia dejado la guerracivil.

Me recorri la ciudad de pe apa. Qué linda, sobre todo el barrio de
San Andrésy el de laBarceloneta. Del primero me enamoré tanto
como de mi profesion y mi futura mujer, una salmantina de mano
rota

Como los bolsillos pesaban cada vez menos me puse manos ala obra,
nunca mejor dicho y consegui, sin llegar ala edad necesaria para
ello, un trabao en una empresa que hacia zanjas en las calles.
Cambié mulay buey por €l picoy lapala. Aguello no pareciaun gran
cambio, pero preferia picar y cavar en la ciudad Comptal que arar y
mulear en Santa | bafiez por una perray dos capones.

Total mi idea seguia fija. Pasé de vivir en una habitacion compartida
con €l patriarca de los Pefiato atener una habitacién con balcon en la
casa de unos familiares Igjanos. Asi que la vida me sonreiacomo la
teta de unamadre en laboca un nifio. Franciscay Pedro, los
familiares lejanos pusieron el cuerpo por mi y me sacaron de cavar
zanjasen lacale.

Pedro trabajaba de ayudante de cocina en un restaurante del centro de
laciudad. Me ofrecié que me fuera con él ya que necesitaban un
friegaplatos. No dudé ni un chasquido y paya que me fui. Nunca crei
en dioses ni en lainfluencia de los astros o lamagia, pero aquello
parecia una ayuda venida de otro planeta, aunque no le di mucha
importancia. Y o eramés bien un tipo préctico, nuncame
convencieron esas practicas mégicas. Y o provengo de unafamilia



medio paya, medio gitana, medio &rabey medio sefardi, donde la
pécima habia estado siempre ala orden del dia. Y asi lesiba. Me
cago en Diego dios, hoy que recuerdo.

Pues eso, que en una semana pasé de friegapl atos a ayudante de
cuarto frio y en dos ya trabajaba de ayudante de salsero.

En aguel lugar de la costa catalana del cual siempre querré
acordarme, conoci alamujer salmantina de mano rota. Me enamoré
al primer instante. No fue cupido, pero fue copioso el deseo de
hacerlami esposa. Y asi sucedi6, ellaatadaami por € dineroy yo
atado a ellapor lapasion y presion social de tener descendencia,
hasta que la muerte nos separe.

Para demostrarle mi amor y que me dierauna sefial, le quemé la
mano con una sartén. No fue muy amable pero algo fue, y yo tan
contento, como Viki € vikingo. Y asi siguieron las cosas, yo
subiendo como la espuma del mar, que cada vez andaba més sucio, y
ella enganchada a mi bolsillo. Dos afios anduvimos de novios. Dos
anos de mano rotay pufo cerrado. Al final nos casamos en una
iglesia de su pueblo salmantino.

Aquel dia, con mi madre alaizquierday mi hermana, que fue la
madrina de boda, ala derecha, mientras caminabamos haciala
iglesia, una sefiora que nos dijo ser su segunda madre nos corto el
paso para contarnos una historia que nunca se me ha olvidado:
—"ellaes malacomo su padre y de dientes prietos como su madre, te
daréa mala vida muchacho." Y asi fue, no meladio, pero yo siempre



he sido de caracter simpley préctico.

Medio tres hijos alos que les daba todo o que le podia dar, dinero,
me lavaba laropa, limpiabala casa, y vamos que si lalimpiaba, hasta
dos o tresveces al dia, me traiay mellevaba a donde le pedia, porque
yo no conduciay ellasi, me comprabael calzado, las mudas, los
calcetinesy todo lo demaés.

Querer me queria poco, a contrario gue a sus hermanos que no salian
de casay no paraban de mamar de mi teta financiera. Nunca tuvimos
unarelacion carifiosa, pero eso son mariconadas de gente amorosay
caldosa como dicen en Levante. Pasaron |os afios como |0s cromos
de los @bumes de laliga de fitbol que coleccionaba mi hijo. Trabajé
para |os botines como cocinero privado, para Maradona, para Cruyff,
y para muchas otras personalidades que amaban como |es preparaba
lacomida. Y esque eslo mejor que he sabido hacer en lavida,
cocinar y hacer horas cocinando. Qué orgullo, cargjo!

Mis hijos salieron, el que mésy e que menos, torcidos como los
renglones de dios. El mayor se hizo artista e insumiso, vamos
maricon. Lamediana se le fue la cabezay aln anda buscandola. Y la
pequefia se nos casd tan pronto que no recuerdo muy bien lo que fue
de ella, més que me hizo abuelo tres veces, como ha de ser. Al mayor
no lo perdono, de la mediana me compadezco y de |a pequefia estoy
orgulloso. De mi mujer mejor ni contarles, alin me sigue amargando
lavida, como me dijo su segunda madre.



Y o he sido un buen padre, siempre llevando dinero a casay pagando
las cosas que se hacian como yo queria que se hiciesen. Me
sacrifiqué paratener unavida digna. No tuve nunca mucho tiempo
para diversiones asi que bebia en horas de trabajo, cada plato una
copa, como hade ser. Total me llevaban y me traian.

Pero la verdad, una noche de luna doble en la Palma con este hombre
que tengo al lado ordefiando unas cabras, creo que siempre he salido
perdiendo. Tanto ir y venir, llevar y traer, que yano sé ni donde
estoy. Por eso me quedo aqui, quieto y parado, como siempre, al
resguardo, por si las moscas.

Porque s me equivoco de camino, ¢qué? ¢Quién mevaallevar y
traer, quién me lavaralaropa o me hara de comer, quién me cantara
alguin dia esa cancion gque no recuerdo, quién me querra?

Laverdad es que tenia algo més que contarles, no sé qué de qué.
Bueno, qué le vamos a hacer.

Pues eso, que aqui me quedo, como un lagarto de roca, que € dia
vieney mi memoria se va. Le voy adecir a este hombre que me dé un
poco de leche para el café que ya no aguanto mas la semidesnatada
Pascual .
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