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Quién me havisto y quién me ve
La historia de Mundi — Capitulo 21

Naci mujer en € afio cuarentay siete, en un lugar derizosy cabras,
en una Cadtilla bien venida abgjo por la dictadura, y en unafamilia
donde se acumulaban las penas, las hostias de cura, y las de mano
abierta. Segunday secundona de nueve hermanos. De padre cojo y
zapatero. Y de madre santa, sufridoray panadera. Qué dulces hacia
mi madre, algo que contrastaba con o amargo de su caracter y con la
rigidez de sus silencios.

Mi madre paria nifios como paria panes. En aquellos tiempos habia
que poblar Espafia, ser madre y ser santa, ser religioso y tener muy
mala hostia. Los hombresy mujeres del pueblo, con guasa de
postguerray su sonrisa de mono, me preguntaban qué queria ser de
mayor. Doctora, contestaba yo vivamente. Se pueden imaginar la
chanza que se formaba en la cara de esos hombres con risa de mono
escol stico cuando oian de una nifia pobre y mujer, que queria ser
doctora.

Doctora, unamujer, en esos tiempos. Pero yo seguiaen mistrecey la
vida me resultaba de una belleza extrema cuando cada mafiana
tomaba el cuadernilloy los|apices parair alaescuela. Cémo me
gustaba la escuela.



Lanifiaque fui lasigo siendo, aunque ya con canasy furias, techosy
sinsabores. Nunca sé bien cuando decir que si y cuadndo decir que no.
No logro acertar en los contextos y siempre me parto en dos. Por un
lado mi deseo, esa voluntad que te susurra, y por €l otro, los demés,
esas gentes que siguen teniendo las mismas caras. La cara de mis
padresy la de aquellos hombres mono con caspa en los hombros.

Hoy por gjemplo desperté como ayer, angustiada'y con las ganas de
que latierra me trague de una pufietera vez. Lavida me pesa. Esa
vida bella de escuela, ese camino diario deiday vuelta, hoy me pesa
como siempre. Sufro y hago sufrir. LIoro cuando quiero reir y rio
poco, més bien poco, por no perder las formasy |os programas.
Todavia me duele ser nifia, aungue yatenga mis afios. He sido madre
y abuela.

Madre de mis hijosy madre de mis hermanos. He sido persona,
Mundi es mi nombre, ahi se los degjo. Pero mi mundo haido tan lgjos
como el mundo de unavacalechera. Ahi de aguel diaalavueltadela
escuela. Mi santa madre sentada junto al brasero, con las manos
cruzadas en €l vientre, como de costumbre. Y mi padre de pie firme
como unavara, hilando las Ultimas palabras del discurso, como é
llamaba a las 6rdenes y alas obligaciones.

Padres, como os quiero y cémo os odio. Hermanos, cuanto os he
querido, como una madre, que es lo que fui para vosotros, |0 que me
obligaron a ser. Cuanto os he dado y cuanto me habéis quitado. De
hecho, todos me han quitado todo. Mis hijos, mi marido, aquellos
amigos que he ido arrastrando como las | atas de fabada enganchadas



al tubo de escape.

Visto desde hoy, se parecia mucho ami padre, sobre todo en las
hostias que me daba. La verdad, ya a estas aturas, en su condiciény
en lamia, le perdono, para qué nos vamos a complicar mas lavida.
Laverdad, sinceramente, es que no le perdono, ni aél, ni amis
padres, ni amis hijos, ni a mis hermanos. Porque me han quitado la
vida. Esavida que no me dieron. Esa vida que no me di.

Sufriendo, siempre sufriendo, como mi santa madre. Sufriendo y
haciendo sufrir. Pero en realidad soy buena. No le deseo el mal a
nadie. Pero no sé qué es & bien, como no supe decir que no o que si
en su debido tiempo. No supe decir 1o que siempre digo cuando
quiero morir. Si aguel maldito dia donde mi padre me anuncié ala
par que otro hermano venia de camino y que yo yano pisariamasla
escuelani el camino que llevabaaella

Lo primero fue tan cierto como que estoy aqui y ahora,
escribiéndoles 1o que no puedo decirles, 1o que no he podido decir a
nadie. ¢Por qué nuncame atrevi a darme vida? ¢Por qué mela
quitaron? ¢Por qué nuncame la di? ¢Por qué nunca comparti mi
Mundi con vasotros, mis seres tan queridos, tan odiados? La verdad,
y visto desde siempre, es que soy unagilipollas.

Me he sacrificado por los demas. ¢Y por qué? ¢Y qué he recibido a
cambio? Sinsabores, pobrezas, hostias, y tres hijos que querian vivir
mientras yo queriamorir. jTierra, tragame! Telo pido por diosy la
virgen. Telo pido por el espiritu santo y san Pancracio, a que rezo



todoslos diasy le pongo su velitay su manojo de pergjil.

Disculpami san Pancracio por ese dia que me olvidé de adorarte,
encenderte y adornarte. Disculpa porgue ese mismo diametoco la
loteria, no mucho, pero algo me toco, vamos para darme un carifiito,
gue no me lo di, porque tenia prisa. Perdona porque me alegré de que
por unavez en lavida me tocaraalgo. Me aegré tanto que me
arrepiento. Me quise tan poco que me arrepiento. ¢Pero como se
quiere una?

¢Como se hace eso? ¢CoémMo se sale de lamiseria? ¢COmMo se escapa
unade laruedade lavida de aguel hamster que limpiaba cada noche
con aguatibiay Fairy? ¢No sera que nadie se puede escapar de esa
rueda de la vida mientras estemos vivos? Pues aguel pobre
animalillo, una noche cogié el pendientey setir6 por el balcon. Me
lo devolvié espachurrado la vecina del bagjo. Qué sangre frialasuya,
y también la del animal.

Pero murié limpio y bien olido. Como los dias muertos de mi vida,
impolutos y repuestos. Con olor alejiay aherida. Costras de esa
nifiez que no tuve. Los demés, siempre culpa de los demas, esos
demases con carade padrey madre. Y agui me tienen hoy, ¢me ven?,
con lafaena de mi casa hechay con latarea de la vida deshecha.

A mis casi ochenta afios, como una nifia estoy, todavia queriendo ser
doctora, en laruedadelavidade mi casasin amueblar, como mi vida
misma. He querido y no he sabido querer. Vivo sin saber qué vivir.
¢Paraquéy paracomo? ¢Y como se vive bien con tanto odio dentro?



Lesodioy me odio. Hasta €l Ultimo de mis dias odiaré el no haber
tenido vida, ni ser capaz, ni ser valiente. Odiaré ami santa madre, a
lavara de mi padre, amis hijos, ami marido y sus roces, amis
hermanosy sus robos, y seguramente a ustedes por no leerme.

Aquel diamaldito que me quitaron lanifiez, laescuelay todo lo
demés. Pufietera vida de grilletes y postguerra.

Antén K. — antonkaegikah.com



