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Un amor que nunca se acabará
Capítulo 20

Corrían los últimos días del siglo veinte. Las pastillas del dosmil

andaban a la guasa por los arrabales y los bares. Las barras se

llenaban de tipos y tipas sedientos de respuestas y perdidos en sus

cargas de por vida. Los Radiohead estaban pegando fuerte con su

salto a la electrónica. Dolían como nadie y flipaban como el que más.

El viejo Antón que ya había superado la edad del club de los

veintisiete había encontrado la formula y la forma para no tener que

depender más del embrollo emocional y la tristeza pesada de ser un

poeta maldito que muere joven dejando la prenda de tres libros

incorrectos e inconcretos de poesía a la francesa con un punzón

paneriano de humo y de mordiscos.

Una noche de juerga de pastillas, whisky y cocaína poco antes de

bajar la persiana del bar donde trabajaba en el barrio de Gracia de

Barcelona, se le coló el amor de su vida. Él siempre había pensado,

bueno no siempre, tan solo los últimos nueve o diez años de su vida,

que aquel lo era. Para sorpresas está el futuro y para las promesas

siempre se recurre al pasado, cosas de la literatura.

Ahí supieron ambos, Romeo el poeta maldito, el fracasado del club

de los veintisiete, y la Julieta, aquella productora de cine de gusto

exquisito y manías variables, todas ellas de una extremidad que

hacían temblar al oso más grande, que el amor se consumiría esa



misma noche. Y así sucedió, todo el amor retenido, y toda la noche

suelta. Se entregaron a él como una lagartija ambrienta, por las

paredes, los suelos, los somieres y los tocadiscos. No hubo un

mañana, tampoco ningún ahora y mucho menos un después, tan solo

entrega y desquite, que ya les tocaba.

Así siguieron los días y las noches entre charlas combulsas y

emociones del pasado. El amor parecía de verdad, pero ya tan solo

era un recuerdo, una escena de una película clásica y romántica que

se diluía en las lenguas y en las noches de un remake absurdo.

Momentos estelares de roces y música, mucha música y más cine.

Promesas que asociaban los años idealizos, los silencios y las

certidumbres de los gestos y los roces de miradas. Hubieron

promesas de lo que sí y de lo que no. Se contaron historias secretas,

durezas del pasado que seguían timbrando a la puerta de un presente

roto como la ola de un surfero paralítico.

Antón a escondidas se subía a las paradas de las dosmil. Qué gusto

de pastillas, qué tiempos de subidones. Pero siempre a escondidas sin

que nadie se percatara de ello. Así siguió Antón, tal y como lo había

hecho siempre, a urtadillas por la vida, como si los hechos fueran un

acto de una cultura denegada ya desde los testamentos, como lo

matríztiko. Tal cual así parecía sentirse Antón, como una diosa

convertida en puta por aquellos hombres de espada.

La historia siguió como los fotogramas de una película contada por el

terruño cobrizo, la tierra de Julio Medem y el cine de Cassavetes. La

amarga Bibi, de ver y beber, terminó por convencer a Antón de



aquello que él ya escribía en sus días: la acción de las letras entre

líneas y el AKTO de la piel en la cámara de mano. Qué grande que

eres, John. La interpretación se metió en su vida como algo

biológico, tan natural y cotidiano como la vida misma. De todas

formas eso de interpretar siempre fue algo que Antón aprendió a

dominar desde muy pequeño, por asuntos que hoy no vienen al caso.

Al fin y al cabo todas las personas interpretan de continuo, incluso en

la más remota intimidad de sus pensamientos actúan mejor o peor

pero actúan: mentimos, nos mentimos, interpretamos y juzgamos.

Los días llegaban pronto y pasaban rápido, como el vuelo de una

rapaz con los ojos puestos en la presa. Días como años bisiestos,

como moscas de la siesta. Días que picaban a las puertas de todas

aquellas cosas escondidas por el doquier de los antaños. Días turbo,

sin ventanas.

Un día Antón fue presentado en la sociedad cinematográfica de un

caserón catalán, donde se celebraba la culminación de una película

española de peso, me ahorro nombres y detalles, como siempre, éstos

no importan en mis historias. Siempre a urtadillas como un ratón de

campo, rápido y efectivo, el muchacho tomaba sus pizcas de

narcóticos. La producción de las dosmil se había terminado, pero

Antón, el poeta charnego y maldito, las había almacenado, por si las

moscas de la siesta, en su mesita de noche, al fondo del cajón, en una

bolsa de cuero, para tenerlas tanto lejos de la vista como cerca de la

mano.



En fin, que la celebración tendría su sitio en una masía. Calçots, vino,

aperitivos varios y ricos, vermut de Reus, cava brut reserva, Estrella

Damm y estrellas de la pantalla, servidumbre y sirvientes, mucha

educación y buen rollo. Así que Bibi, la productora, presentó a Antón

por todo lo alto. Como creía en él, en su fuerza interpretativa, en su

futuro. Y no le faltó razón, aunque esto fuera en un futuro, otro de los

descalabros emocionales del poeta.

Le hizo prometer, sabiendo Bibi de los peligros de Antón y sus

pizcas, que ese día no habría nada de drogas. Antón aceptó, aún sin

haber prometido nada en su vida. Y así llegó el momento. De buena

mañana tomaron el coche y se dirigieron a la masía para festejar y

presentar. A urtadillas, como siempre y de terceras voluntades,

Antón, en el último momento, tomó la bolsa de las dosmil con un par

de cosas más, por si las moscas de la siesta, ya saben.

Qué nivel de fiesta, no faltaba de nada. Sí, cierto, había postureo,

como en todos esos eventos, donde se encontraban los estirados y los

encogidos, pero el buen rollo era total y Antón se sentía como agua

en el pez. Ya entrada la tarde, después de comer y beber, tras la hora

de la siesta que nadie respetó, por suerte, comenzaron los cócteles y

las risas. Aquello era un sin parar y quedaba aún toda la tarde y toda

la noche.

Antón no tocó nada de su almacén de cuero. Lo que parecía un éxito,

en un momento de debilidad, cuando alguien comentó lo bueno que

sería tomar algo más que cócteles, al poeta se le apagaron las luces y

se le puso el motor en marcha. Manos moviéndose bajo la mesa. Ojos



que se salían de sus órbitas como la leche hirviendo. Total, que

Antón la cagó de nuevo. Todo se salió de madre. Bibi, con un

mosqueo de recortada de caza, encañonó al muchacho antes de irse a

dormir.

Todo se había ido al carajo. Y por las dudas, Antón, el pendejo

huevón, tuvo su escena final, la traca del actor, el escupitajo de la

víbora. A la mañana siguiente, entre despedidas efusivas, porque

Antón había caído muy bien, pero muy bajo en realidad, no hubieron

palabras entre él y ella. AKTO de silencio mortuorio y todo a la

mierda. La relación se desplomó como una bolsa de basura arrojada

desde el balcón de un ático. El amor de las vidas pasó a mejor vida.

Así quedó la cosa, ácida como el efecto de las dosmil y con olor a

posta de marrano.

Antón, el poeta maldito, ya tenía otro puñado de poemas para escribir

y una carrera como actor con el guión ya escrito de antemano. Se

pueden imaginar ustedes, mis querid@s e inteligent@s lector@s.

Bibi desapareció, ni que decir tiene que con toda la razón del mundo

mundial. Antón se quedó con sus medallas y sin dosmil. El nuevo

siglo comenzó para Antón una nochebuena en casa de sus abuelos, en

otra reunión festiva, y acabó un par de meses después, cuando las

drogas le dieron el primer toque serio.

Entre medias de esas tierras movedizas, apareció una chica alemana,

de cabellos colorados y con un cuello que él no volvería a ver jamás

en otra mujer. Una forma de collar que terminaba en la gola y que

dejaba a años luz a toda imaginación de cualquier artista. El brillante



hablar acentuado, las cabriolas de su cuerpo, la humilde grandeza de

su belleza y un gesto de evasión pusieron a Antón en otra órbita, la

de un comezón amoroso nunca sentido antes.

Fue una mañana despierta, sin drogas, con un Antón descansado, con

la tristeza del poeta y la victoria de haber dejado atrás el club del

veintisiete. Por primera vez se quedó sin palabras, comenzaba bien el

siglo, carajo, con una buena torda que lo hacía callar, una torta

alemana, y una petición: "Me podés hacer un café con leche y una

comida, pror fravror.

El amor de una vida entera y eterna había entrado para no salir

nunca, ni en la unión ni en la separación. Nunca tendremos éxito si la

meta es alejarnos del amor de nuestra vida, aún estando separados.

Hay algo que por suerte no cambia y es el tatuaje emocional de las

piezas que encajan. Luego, a veces o a menudo, el hombre lo hace

fracasar. C'est la vie, les amis!

Gracias por haberme aguantado hasta aquí, hoy fue algo más

personal. Les pido de corazón "nodisculpas". El resto de la historia se

la cuento próximamente, que aún escuece una mijina.

Antón K. — antonkaegikah.com


