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Un amor que nunca se acabara
Capitulo 20

Corrian los ultimos dias del siglo veinte. Las pastillas del dosmil
andaban ala guasa por los arrabales y los bares. Las barras se
[lenaban de tipos y tipas sedientos de respuestas y perdidos en sus
cargas de por vida. Los Radiohead estaban pegando fuerte con su
salto alaeectronica. Dolian como nadie y flipaban como el que més.
El vigjo Antén que ya habia superado la edad del club de los
veintisiete habia encontrado laformulay laforma parano tener que
depender més del embrollo emocional y latristeza pesada de ser un
poeta maldito que muere joven dejando la prenda de tres libros
incorrectos e inconcretos de poesia a la francesa con un punzén
paneriano de humo y de mordiscos.

Una noche de juerga de pastillas, whisky y cocaina poco antes de
bajar la persianadel bar donde trabajaba en el barrio de Gracia de
Barcelona, sele col6 el amor de su vida. El siempre habia pensado,
bueno no siempre, tan solo los Ultimos nueve o diez afios de su vida,
gue aquel lo era. Para sorpresas esta €l futuro y paralas promesas
siempre serecurre a pasado, cosas de laliteratura.

Ahi supieron ambos, Romeo el poeta maldito, el fracasado del club
delosveintisiete, y la Julieta, aguella productora de cine de gusto
exquisito y manias variables, todas €ellas de una extremidad que
hacian temblar a oso més grande, que el amor se consumiriaesa



misma noche. Y asi sucedio, todo el amor retenido, y todala noche
suelta. Se entregaron a él como unalagartija ambrienta, por las
paredes, los suelos, los somieres y los tocadiscos. No hubo un
mafiana, tampoco ningln ahoray mucho menos un después, tan solo
entregay desquite, que yales tocaba.

Asi siguieron los dias y las noches entre charlas combulsas y
emociones del pasado. El amor parecia de verdad, pero yatan solo
era un recuerdo, una escena de una pelicula clasicay roméantica que
sediluiaen laslenguasy en las noches de un remake absurdo.
Momentos estelares de roces y masica, muchamusicay mas cine.
Promesas que asociaban los afios idealizos, los silenciosy las
certidumbres de los gestos y 0s roces de miradas. Hubieron
promesas de lo que si y de lo que no. Se contaron historias secretas,
durezas del pasado que seguian timbrando ala puerta de un presente
roto como la ola de un surfero paralitico.

Antdn a escondidas se subia a las paradas de las dosmil. Qué gusto
de pastillas, qué tiempos de subidones. Pero siempre a escondidas sin
gue nadie se percatara de ello. Asi siguié Anton, tal y como lo habia
hecho siempre, a urtadillas por lavida, como si 10s hechos fueran un
acto de una cultura denegada ya desde | os testamentos, como lo
matriztiko. Tal cual asi parecia sentirse Antén, como unadiosa
convertida en puta por aguellos hombres de espada.

Lahistoriasiguié como los fotogramas de una pelicula contada por €l
terrufio cobrizo, latierrade Julio Medem y € cine de Cassavetes. La
amarga Bibi, de ver y beber, terminé por convencer a Anton de



aquello que @ ya escribiaen sus dias: laaccion de las letras entre
lineasy el AKTO delapiel enlacamarade mano. Qué grande que
eres, John. Lainterpretacion se metio en su vida como algo

biol 6gico, tan natural y cotidiano como la vidamisma. De todas
formas eso de interpretar siempre fue algo que Antén aprendié a
dominar desde muy pequefio, por asuntos que hoy no vienen a caso.

Al finy a cabo todas |as personas interpretan de continuo, incluso en
lamas remota intimidad de sus pensamientos actlian mejor 0 peor
pero actlian: mentimos, nos mentimos, interpretamos 'y juzgamos.
Los dias Ilegaban pronto y pasaban répido, como €l vuelo de una
rapaz con 10s 0j0s puestos en la presa. Dias como afios bisiestos,
como moscas de la siesta. Dias que picaban alas puertas de todas
aquellas cosas escondidas por el doquier de los antafios. Dias turbo,
sin ventanas.

Un dia Antén fue presentado en la sociedad cinematografica de un
caserdn catalan, donde se celebraba la culminacién de una pelicula
espariola de peso, me ahorro nombresy detalles, como siempre, éstos
no importan en mis historias. Siempre a urtadillas como un ratén de
campo, rgpido y efectivo, el muchacho tomaba sus pizcas de
narcéticos. La produccion de las dosmil se habia terminado, pero
Antén, el poeta charnego y maldito, |as habia almacenado, por si las
moscas de la siesta, en su mesita de noche, al fondo del cajon, en una
bolsa de cuero, paratenerlas tanto lejos de la vista como cercade la
mano.



En fin, que la celebracion tendria su sitio en una masia. Calgots, vino,
aperitivos variosy ricos, vermut de Reus, cava brut reserva, Estrella
DammYy estrellas de la pantalla, servidumbrey sirvientes, mucha
educaciény buen rollo. Asi que Bibi, la productora, presentd a Antén
por todo lo alto. Como creiaen él, en su fuerzainterpretativa, en su
futuro. Y no lefaltd razon, aunque esto fuera en un futuro, otro de los
descalabros emocionales del poeta.

Le hizo prometer, sabiendo Bibi de |los peligros de Anton y sus
pizcas, que ese dia no habria nada de drogas. Anton acept6, aln sin
haber prometido nadaen su vida. Y asi Ilegd el momento. De buena
mafiana tomaron €l cochey se dirigieron alamasia parafestejar y
presentar. A urtadillas, como siemprey de terceras voluntades,
Anton, en el Ultimo momento, tomo la bolsa de las dosmil con un par
de cosas més, por si las moscas de la siesta, ya saben.

Quénivel defiesta, no faltaba de nada. Si, cierto, habia postureo,
como en todos esos eventos, donde se encontraban los estiradosy los
encogidos, pero el buen rollo eratotal y Antén se sentia como agua
en el pez. Yaentradalatarde, después de comer y beber, trasla hora
de la siesta que nadie respetd, por suerte, comenzaron los cécteles y
lasrisas. Aquello eraun sin parar y quedaba alin toda la tarde y toda
lanoche.

Antdn no tocd nada de su almacén de cuero. Lo que parecia un éxito,
en un momento de debilidad, cuando alguien comenté o bueno que
seriatomar algo mas que cocteles, a poeta se le apagaron las lucesy
se le puso & motor en marcha. Manos moviéndose bajo lamesa. Ojos



gue se salian de sus érbitas como laleche hirviendo. Total, que
Antén la cagd de nuevo. Todo se salié de madre. Bibi, con un
mosqueo de recortada de caza, encafiond a muchacho antesdeirse a
dormir.

Todo se habiaido a cargjo. Y por las dudas, Anton, € pendejo
huevén, tuvo su escenafinal, latraca del actor, €l escupitgjo dela
vibora. A la mafiana siguiente, entre despedidas efusivas, porque
Anton habia caido muy bien, pero muy bajo en realidad, no hubieron
palabras entre é y ella. AKTO de silencio mortuorio y todo ala
mierda. Larelacion se desplomé como una bolsa de basura arrojada
desde el balcon de un &tico. El amor de las vidas pasd amejor vida
Asi quedd la cosa, acida como el efecto de las dosmil y con olor a
posta de marrano.

Anton, el poetamaldito, yatenia otro pufiado de poemas para escribir
y unacarrera como actor con el guion ya escrito de antemano. Se
pueden imaginar ustedes, mis querid@s e inteligent@s lector@s.

Bibi desaparecio, ni que decir tiene que con todalarazén del mundo
mundial. Antén se quedd con sus medallasy sin dosmil. El nuevo
siglo comenz6 para Antdn una nochebuena en casa de sus abuel os, en
otrareunion festiva, y acab6 un par de meses después, cuando las
drogas le dieron el primer toque serio.

Entre medias de esas tierras movedizas, aparecio una chica alemana,
de cabellos colorados y con un cuello que él no volveriaaver jamés
en otramujer. Unaformade collar que terminabaen lagolay que

dejaba a afos luz a toda imaginacion de cualquier artista. El brillante



hablar acentuado, las cabriolas de su cuerpo, la humilde grandeza de
su bellezay un gesto de evasion pusieron a Antdn en otra 6rbita, la
de un comezdén amoroso nunca sentido antes.

Fue una mafiana despierta, sin drogas, con un Antén descansado, con
latristezadel poetay lavictoria de haber dejado atras el club del
veintisiete. Por primeravez se quedd sin palabras, comenzaba bien el
siglo, cargjo, con una buenatorda que lo hacia calar, unatorta
alemana, y una peticion: "Me podés hacer un café con lechey una
comida, pror fravror.

El amor de unavidaenteray eterna habia entrado para no salir

nunca, ni en launidén ni en la separacion. Nuncatendremos éxito si la
meta es algjarnos del amor de nuestra vida, aln estando separados.
Hay algo que por suerte no cambiay es el tatuaje emocional delas
piezas que encajan. Luego, aveces o amenudo, € hombre lo hace
fracasar. C'est lavie, les amis!

Gracias por haberme aguantado hasta agui, hoy fue algo mas
personal. Les pido de corazén "nodisculpas’. El resto de lahistoriase
la cuento préximamente, que aln escuece una mijina.
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