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Los ideales y las ratas

Cuentalahistoriaque € vigjo del pueblo, quieto y palido como
una gaviota muerta pendiendo de un cable eléctrico, cometié un
error y un espasmo. El error fue su quietud, el miedo, el foco
puesto en lo impuesto. El espasmo fue un espanto al verse
incrustado en el atadd de hielo que le habian hecho amedida alla
por sus tiempos Mozos, en lastierras de solano que trazan la
frontera, laentraday salida de las regiones de Castillay
Extremadura.

Medio gitano de padre, medio payo hebreo sefardi de madre,
nacido en Casablanca, crecido en Badajoz. Cantante y cantaor,
labriego y zumbon. Borracho hasta las nalgas. Sabio enlo que a
caballeria se refiere. No como Don Quijote de la Mancha, Alonso
de Quijano unavez muerto. De parecido esguel ético con el
antihéroe manchego. Pero con la gran diferencia que su cadena
perpetua era de vida, vidaen lo ordinario, vida en las cabezas de
los jefesy sus espadas, esas que de verdad dan la muerte a fuego
y transforman los hechos en vapores y 10gos, en vaciosy leyesy
en hielo ordinario.

L os [lanos amarillentos zumbaban de lo lindo, y €l vigjo se secaba
en su blogue de hielo viendo pasar a sus hijas, tres, por mala



suerte, le hicieron creer, por no ser hombre ni decir varén o macho
mientras zumbaba y eyaculaba en sus tiempos de sexo y pagja.

Tres hijas hermosas como tres musas. Tres hijas que yalas
hubiera querido montar el caballero de latriste figuraen su
destartalado Rocinante. Tres mozasy no tres mozos, por mala
suertey por hambre, hambre de mierda, hambre de cegueray
envidia, hambre de guerra.

Al grano vayamos que se nos hace tarde, o mejor dicho después,
después si, siempre, que es menos viejo y mas anciano.

El espasmo cred espanto y €l espantapgjaros cantd por Morente,
Porrinay Camaron. La quietud se movio de su sitio y nunca mas
supo volver asu lugar de origen. El vigjo anduvo en direccién
contraria, con su mulay una cuchara de té de lamano. Buscaba la
ollao lasartén, para preparar €l postre que le dgjariaclaro un
lugar fijo donde caerse muerto, sin ideales, sin espirituosidades,
sin leyesy sin machos, solo, como un elefante moribundo,
acompafiado por sus vocesy sus melodias rotas, como la historia
no contada en las escuel as.

El vigjo cambiaba la piel a cada paso. Lastiras de sangre se
secaban antes de tocar €l piso. Al rozarlo creaban susurros de
viento y remolinos de risa. Cada zancada era un capitulo de su
vida pisada, unavida de huellas y féminas, de frio y obligaciones,



de no puedos recurrentes y puentes quebradizos.

—Calla, vigjo —le decia su voz interior—. Callay sigue, sigue
COmo siempre, sigue como antes.

Pero alavoz le salié un hermano, o una hermana. Una hermana
de voz que le cantaba por Chavela, y le meciaen lacunadelo
posible.

Cuando la tltimatira de sangre 'y arena se retorcio en €l vientre de
laabuela, un toro de Minos se le puso delante. No corrio € vigjo.
Se quedd quieto sin quietud y sin espasmo. Quieto como €l feto
acabado deslizandose por el canal de parto, con sus dudasy sus
olvidos. Quieto se quedd €l vigjo, de vejez y lagrimas.

Entonces emergio el anciano, entre cocesy cuernos, através de
los mugidos de la mujer multiple. Fue a parar al pozo de Y ossef el
egipcio. Escucho sus mentiras, las mismas de siempre, en
Yerusalem, en Cadiz y en los telediarios. Escucho a su perro
azabache, un alterego de sombray amor, un perro extremefio, de
secano 'y libre como el poema pensado. Escucho el vigjo asu
veez, entre Ultimos suspiros y vientres de plésticos y ruidos.

Nacio el Anciano con un nombre parecido. El hielo se transformé
en charco y en océano. Unaolaselollevé devueltasy bailes. Le
mostro lo extraordinario de lo ordinario y las verdades muiltiples.



No ledio llaves ni palabras, pero le mostré todos los gestos y le
curd detodos losidealesy espirituosidades. Le arranco las
gaviotasy lasrosas, las hocesy los martillos, las huelgasy las
concentraciones. Le mostro al otro yo. El yo posible, e que
cambia de continuo, el mas apto y no el mésfuerte, el quellora, e
gue se caey selevanta, €l que aprendey aprehende, el que hablay
con-versa, e gque lengugeay creavidas, vidas continuas
continuamente.

Y el vigjo se convirtié en anciano. Y, colorin descolorado, este
encuentro ha caminado.
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