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La perray la piedra

Salamanca, verano del setenta y nueve

Salamanca, verano del setentay nueve Antofiito tiene siete afiosy ha
sido obligado a pasar un verano en casa de sus abuel os maternos.
Ustedes lector @s inteligentes se preguntaran que tipo de obligacion
es esa de tener que pasar un verano en un lugar bello, con nombre de
cabray peluqueria en compariia de tus abuel os. Un pueblito pegado a
lacapital con prados, natural eza extensa, granjas, bacasy un
riachuel o que pasaba justo frente ala casa solo cruzando unacalle de
arenilla de esas que pasan mas mulasy burros que autos.

El caso es que Antofiito, nuestro Sisifo canino del que me ocupo hoy,
no se sentia agusto en compariia de sus abuelos maternos. Una
familia numerosa de nueve hermanos y algo peleona. Con una abuela
sumisay un abuelo de rigidez y militancia extrema que regalaba
cachetazos como respiraciones asistidas. Un abuelo a que Antofiito
temiay alavez provocaba.

Hay cosas que cambian de forma pero no de esencia, menos de
presencia. Antofito, no mas Antofiito hoy sigue lasendade la
provocacion y sus palabras, como la vida misma son palabras
contrarias y a veces contradictorias, un aspecto que incomoda como
una hormiga en la entrepierna. Asi que vayamos por faenay veremos
gué le sucedi6 a un Antofiito de nueve afios en ese verano salmantino
en la etapa espafiola postmorten. Si ustedes repasan la historia, quien



yatenga una edad que supere los cincuenta, podran deducir a que me
refiero cuando escribo postmorten.

Tula, alaque llamaremos asi hoy era una perra prefiada, hija de
varias razas de perros pastores, de color canelay azabache que olia
siempre aromero. Antofiito era un nifio inquieto, suma-mente
callado, amante de todo bicho viviente, incluso de las piedras. De
manera especial con los pgjarosy los perros, con quienes guardaba
una estrella, una estrecha'y extrafiay, segun opiniones familiares,
bastante amariconada relacién de con-vivenciay con-versa.

A menudo se perdia entre los arboles. En otras ocasiones, marchaba
sin fin como si fuera su querida madre, en compafiiade Tula, su
amigainseparable del ama de ese verano que a priori pintaba
horrible, que asi tenia que ser, que asi parecia no serlo por momentos,
y que, alapostre asi fue. La perra caminaba casi ados patasy €l
muchacho casi casi a cuatro.

Razén de mas; Lafuriosidad del hombre, la supremacia del macho,
el disparo de los darwinianosy las biblias que ensuciaron a nuestro
sentido comUn, como si de una balleta se tratard. Los corazones
mentales y maniqueos de |as sociedades europeas se ocuparon de lo
gue hoy les comparto. Imaginense todo el dafio que causo ello en las
mentes sociaesy primitivas que sobrevivian en un pais que vivio,
trasy detrés de una guerracivil brutal y una dictadura de record
guiness. Que precedié una transaccion politica que dej6 €l odio, €
rencor y machirulismo campar a sus anchasy asuslargas. Quien
recibi6 palos en la escuela ya sabe de los que hablo.



Cuando Antofiito despertaba, se estiraba mientras corria
silenciosamente como una lagartijaa abrir €l pestillo de la puertatea
de la casa e sus abuel os, para comprobar que Tula estaban ya
esperandolo estirada perrunamente en la acerrilla, bajo € tilo. Yo me
pregunto s la Tula se habiamovido de alli en todala noche. Aunque
tenia casa, duefio y duefia, estos, a parecer no le daban lo que
Antofiino si le daba. Este detalle, megjor que yo se o cuente,
preglinten ala Tula. A esa Tulade esos NIN@S que atin atesoran en
ustedes mismos, Sino no serian los mism@s.

Cuando Antofiito veia a Tula estirada frente ala puerta con la sonrisa
de unarecompensatras la espera, se hechabajunto alaperra. Esta
automaéticamente, me quiero supener que para evitar al chaval una
cachetada mafianera debido a un comportamiento, digamos, para
todavia esas épocas de caspay petate militar, y algin viva Franco
gue otro, més de los necesarios, era un comportamiento inmoral,
amariconado, que denotaba unafalta de modales que, o vamos a
[lamar, "MAYORITUD" y decenciaindignas del comportamiento de
un nifio o un adulto, pero preglintenle aun nifio si sabe mucho de esa
"MAYORITUD".

Lo primero que hacian erairse a llano verde que habiatras la casa,
donde Antofiino se tomaba prestados de la naturaleza unos grillos
gue devolvia ala madre antes de regresar a casa paratomarse €l
desayuno tras lallamada de su abuela Carmen, esa bendita mujer, esa
mujer distante y desconocida que Antofiito aprendié a sofiarla mas
gue avivirla. Cosas de la mitologia.



Esa mafiana de Agosto, un mes que seguin €l poeta maldito Charles
Baudelaire apesta a muerte y descomposicion, olia acafé, pan
tostado y papas pochandose en la enorme sartén donde la abuela
Carmen preparaba su inolvidable tortilla de patatas en un proceso a
fuego lento que duraba varias horas y que requeria de un arte que hoy
en diaya no tiene cabida en el tiempo.

La abuela Carmen tenia un don paralacocina, y més parala
reposteria. Huelan esas magdal enas caserasnde un cuarto de quilo
que ella hacia. Parece, bueno no parece, 1o es, que las estoy oliendo
ahorita mismo mientras les escribo estés palabras, querico!. Esa
mafiana de relente tozudo se veia algunas mujeres pasar por lacalle
de arena con sus capazos llenos de ropa dirigirse a rio donde lavaban
mientras cantaban esas canciones castellanas tradicionales que a
Antofiito tanto le tatuaron los adentros.

Tula habia marchado, como de costumbre para hacer sus cosas
perrunasy atender las ordenes de sus amos. Tras el desayuno
Antofiito se sienta con su tio Paco en el quiz de la puerta con unos
mendrugos de pan y un poco de alpiste que le daban con paciencia de
buda, si es que buda tenia esa paciencia, alos pajarillos que anidaban
en el &bol. Los granjeros pasaban frente a ellos con sus carros y sus
mulas, con sus aforjasy sus celtas sin boquilla pintando el
escarchado matiz de sus caras. Un saludo pa qui otro paya, un dicho
mal dicho, un verso de Gongora con faltas de ortografia, que mas da
cuando ladicha es buena, un piropo alaviday un deseo corriendo
entre los vientos, gue més que mucho da cuando la dicha es buena.



No pasd mucho tiempo que comenzaron a escucharse unos gritos
procedentes de las mujeres que lavaban la colada en laveradel rio
Tormes. Menos tiempo pasd aln de verse a esas mujeres correr con
media colada bgjo las axilas y €l resto arrastrandose por los guijarros,
rojas de caray de sangre, espantando el espanto y anunciando €l
esperpento. No calé Antofiito en la presencia de Tula. Una Tulacon
el rabo entre las piernas, pegadandose a las paredes encaladas de las
casas, dirigirse addnde estaba €l nifio. Més si vio la escena de caza
gue se le extendia frente a sus o0jos de gesto perdido.

Recuerdan ustedes esa escena de la serie "el hombrey latierra’
dedicada a lobo, donde los hombres del pueblo iban a dar caza a éste
mientras gritaban: - al lobo al lobo. Pues esa erala escena que
Antofiito estaba viviendo y que reviviriacon el capitulo del loboy en
muchos capitulos de su vida. Varios hombres del pueblo armados
con sus escopetas de cartucho se abrian paso entre las espantadas y
espantosas lavanderas, apuntando con sus armas alo que Antofiito
penso que eraaé mismo.

Antofiito vivia en un recurrente sentimiento de culpay de tener que
pedir perddn por esto o aquello que habia hecho en sus soledades
silenciosas, en sus escarceos por |os camposy las cuadras, y por su
apetito de venganza heroica. Guardaba secretos como el quien guarda
un pecado capital bajo las alfombras de lajaula de lamemoria. Tio
Paco iba al encuentro de los hombres armados. Estos lo tiraron del
medio sin méas recuento y apuntando alo que Antofiito crefaque eraa
€l mismo, daban pasos de escena de suspense. Lo que el nifio no vio,



yacuando eratarde, fue ala Tulaescondidatras laesquinadade la
casa, resoplando como un buey, de susto, de saber, de certidumbre de
madre, de ser.

Las manos recias del abuelo tomaron en volandas de la cintura al
nifio y lo tiraron para dentro. El, confundido quiso ver lo que pasaba,
no lo sabia pero intuia algo, quizéas ese mortal para siempre, ese dolor
gue pinchay nos lijalos dientes, enterrandonos en lugares de donde
se puede salir pero que, en contadas ocasiones, encontramos la
salida, aveces si, pero ya cuando es demasiado tarde o algo después,
después de la perdida.

Quiso salir de nuevo € crio que yallamaba ala perra Tula desde sus
temores. Se cerraron persianas, puertasy pestillos. El abuelo metié a
Antofiito en el dormitorio y marchd atomar su escopeta para
participar en la g ecucion. Rabia, rabia, escuchabael crioy lacriaen
una oscura habitacion de verano salmantino cerradaa cal y canto.
Pero atind adar con laventana guiado por unalengua de un rayo
solar. Levant6 la persianilla con cuidado paraver qué laTula
encogida en sus pieles esperaba ya el desenlace.

Rabia, rabia, larabia se escucho por Ultimavez antes de un silencio
gue dura hasta hoy. Tulamiro a nifio, €l nifio lamiré a ella cuando
se escucharon los disparos. En ese callar tatuado en el tiempo que no
se mueve vio Antofiito morir su amiga Tula, quien mird entre tristeza
y sonrisaal nifio que intentaba romper lasrejasy que no rompia mas
que €l silencio con sus gritosy su hombre.



Todo acabd sin haber empezado. Y me refiero sin haber empezado, o
mas bien terminado, por lasiempre y muy espariola razon de latifia
del odioy € desquite. Esafue larazén que hizo ver a nifio ese
mundo de "adultez" ese mundo de hombresy ratones, a esos campos
de batalla, a esas tercas mulas tirar del arado de lasleyes biblicas.
Esafuelarazon por lague Antofiito se emperro de por vida, unas
veces con acierto otras muchas con erratas, las que més.

Porque el desquite te quita, nos quita del medio, 0 eso creemos, de la
vidamisma, de la asociacion de lanifiez con laadultez y laMADRE.
Nos quita del medio de nosotr@s mism@s, de lo que somos sin
pensarlo, en una deriva natural, biol égicamente consciente y latente.
Porque €l dolor eslapiedrade Sisifo, la piedrade Tula, la piedra del
resarcimiento y del odio mortal. Un odio mortal con e que Antofiito,
nuestro personaje de hoy quiso venga en las gentes de ese pueblo
salmantino, de todas sus gentes, empujando la gran piedra que daba
labienvenidaa lugar, emperador y empujado hasta dar con ellaen €l
rio, para que la obstruccién que esto creariainundaratodo el pueblo,
sumiendo a sus habitantes en una muerte biblica de un hombre-dios
vengador inexistente mas que en lo humano demasiado humano.

Asi eslaVIDA. pero hay INFINIDAD de VIDAS més. ¢(Qué
queremos hacer con ellas? ¢Las vivimos o las desvivimos?. Lo que
sucedio en € resto de los dias de ese Antofiito Sisifo canino, lo cual
no tiene desperdicio ni vicio, les ser& contado en capitul os venideros.
Disculpen sin culpa € relato de esta historia de la Espafia profunda.
Pero lo que pide y puede, salir hay que darle suelta.
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