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La perra y la piedra
Salamanca, verano del setenta y nueve

Salamanca, verano del setenta y nueve Antoñito tiene siete años y ha

sido obligado a pasar un verano en casa de sus abuelos maternos.

Ustedes lector@s inteligentes se preguntarán que tipo de obligación

es esa de tener que pasar un verano en un lugar bello, con nombre de

cabra y peluqueria en compañía de tus abuelos. Un pueblito pegado a

la capital con prados, naturaleza extensa, granjas, bacas y un

riachuelo que pasaba justo frente a la casa solo cruzando una calle de

arenilla de esas que pasan más mulas y burros que autos.

El caso es que Antoñito, nuestro Sisifo canino del que me ocupo hoy,

no se sentía agusto en compañía de sus abuelos maternos. Una

familia numerosa de nueve hermanos y algo peleona. Con una abuela

sumisa y un abuelo de rigidez y militancia extrema que regalaba

cachetazos como respiraciones asistidas. Un abuelo al que Antoñito

temía y a la vez provocaba.

Hay cosas que cambian de forma pero no de esencia, menos de

presencia. Antoñito, no más Antoñito hoy sigue la senda de la

provocación y sus palabras, como la vida misma son palabras

contrarias y a veces contradictorias, un aspecto que incomoda como

una hormiga en la entrepierna. Así que vayamos por faena y veremos

qué le sucedió a un Antoñito de nueve años en ese verano salmantino

en la etapa española postmorten. Si ustedes repasan la historia, quien



ya tenga una edad que supere los cincuenta, podrán deducir a que me

refiero cuando escribo postmorten.

Tula, a la que llamaremos así hoy era una perra preñada, hija de

varias razas de perros pastores, de color canela y azabache que olía

siempre a romero. Antoñito era un niño inquieto, suma-mente

callado, amante de todo bicho viviente, incluso de las piedras. De

manera especial con los pájaros y los perros, con quienes guardaba

una estrella, una estrecha y extraña y, según opiniones familiares,

bastante amariconada relación de con-vivencia y con-versa.

A menudo se perdía entre los árboles. En otras ocasiones, marchaba

sin fin como si fuera su querida madre, en compañía de Tula, su

amiga inseparable del alma de ese verano que a priori pintaba

horrible, que así tenía que ser, que así parecía no serlo por momentos,

y que, a la postre así fue. La perra caminaba casi a dos patas y el

muchacho casi casi a cuatro.

Razón de más; La furiosidad del hombre, la supremacía del macho,

el disparo de los darwinianos y las biblias que ensuciaron a nuestro

sentido común, como si de una balleta se tratará. Los corazones

mentales y maniqueos de las sociedades europeas se ocuparon de lo

que hoy les comparto. Imagínense todo el daño que causó ello en las

mentes sociales y primitivas que sobrevivian en un país que vivió,

tras y detrás de una guerra civil brutal y una dictadura de record

guiness. Que precedió una transacción política que dejó el odio, el

rencor y machirulismo campar a sus anchas y a sus largas. Quien

recibió palos en la escuela ya sabe de los que hablo.



Cuando Antoñito despertaba, se estiraba mientras corría

silenciosamente como una lagartija a abrir el pestillo de la puerta tea

de la casa e sus abuelos, para comprobar que Tula estaban ya

esperándolo estirada perrunamente en la acerrilla, bajo el tilo. Yo me

pregunto si la Tula se había movido de allí en toda la noche. Aunque

tenía casa, dueño y dueña, estos, al parecer no le daban lo que

Antoñino si le daba. Este detalle, mejor que yo se lo cuente,

pregúnten a la Tula. A esa Tula de esos NIÑ@S que aún atesoran en

ustedes mismos, sino no serían los mism@s.

Cuando Antoñito veía a Tula estirada frente a la puerta con la sonrisa

de una recompensa tras la espera, se hechaba junto a la perra. Está

automáticamente, me quiero supener que para evitar al chaval una

cachetada mañanera debido a un comportamiento, digamos, para

todavía esas épocas de caspa y petate militar, y algún viva Franco

que otro, más de los necesarios, era un comportamiento inmoral,

amariconado, que denotaba una falta de modales que, lo vamos a

llamar, "MAYORITUD" y decencia indignas del comportamiento de

un niño o un adulto, pero pregúntenle a un niño si sabe mucho de esa

"MAYORITUD".

Lo primero que hacían era irse al llano verde que había tras la casa,

donde Antoñino se tomaba prestados de la naturaleza unos grillos

que devolvía a la madre antes de regresar a casa para tomarse el

desayuno tras la llamada de su abuela Carmen, esa bendita mujer, esa

mujer distante y desconocida que Antoñito aprendió a soñarla más

que a vivirla. Cosas de la mitología.



Esa mañana de Agosto, un mes que según el poeta maldito Charles

Baudelaire apesta a muerte y descomposición, olía a café, pan

tostado y papas pochandose en la enorme sartén donde la abuela

Carmen preparaba su inolvidable tortilla de patatas en un proceso a

fuego lento que duraba varias horas y que requería de un arte que hoy

en día ya no tiene cabida en el tiempo.

La abuela Carmen tenía un don para la cocina, y más para la

repostería. Huelan esas magdalenas caserasnde un cuarto de quilo

que ella hacía. Parece, bueno no parece, lo es, que las estoy oliendo

ahorita mismo mientras les escribo estás palabras, que rico!. Esa

mañana de relente tozudo se veía algunas mujeres pasar por la calle

de arena con sus capazos llenos de ropa dirigirse al río donde lavaban

mientras cantaban esas canciones castellanas tradicionales que a

Antoñito tanto le tatuaron los adentros.

Tula había marchado, como de costumbre para hacer sus cosas

perrunas y atender las ordenes de sus amos. Tras el desayuno

Antoñito se sienta con su tío Paco en el quiz de la puerta con unos

mendrugos de pan y un poco de alpiste que le daban con paciencia de

buda, si es que buda tenía esa paciencia, a los pajarillos que anidaban

en el árbol. Los granjeros pasaban frente a ellos con sus carros y sus

mulas, con sus alforjas y sus celtas sin boquilla pintando el

escarchado matiz de sus caras. Un saludo pa qui otro pa'ya, un dicho

mal dicho, un verso de Góngora con faltas de ortografía, que más da

cuando la dicha es buena, un piropo a la vida y un deseo corriendo

entre los vientos, que más que mucho da cuando la dicha es buena.



No pasó mucho tiempo que comenzaron a escucharse unos gritos

procedentes de las mujeres que lavaban la colada en la vera del río

Tormes. Menos tiempo pasó aún de verse a esas mujeres correr con

media colada bajo las axilas y el resto arrastrándose por los guijarros,

rojas de cara y de sangre, espantando el espanto y anunciando el

esperpento. No caló Antoñito en la presencia de Tula. Una Tula con

el rabo entre las piernas, pegadandose a las paredes encaladas de las

casas, dirigirse a dónde estaba el niño. Más si vio la escena de caza

que se le extendía frente a sus ojos de gesto perdido.

Recuerdan ustedes esa escena de la serie "el hombre y la tierra"

dedicada al lobo, donde los hombres del pueblo iban a dar caza a éste

mientras gritaban: - al lobo al lobo. Pues esa era la escena que

Antoñito estaba viviendo y que reviviría con el capítulo del lobo y en

muchos capítulos de su vida. Varios hombres del pueblo armados

con sus escopetas de cartucho se abrían paso entre las espantadas y

espantosas lavanderas, apuntando con sus armas a lo que Antoñito

pensó que era a él mismo.

Antoñito vivía en un recurrente sentimiento de culpa y de tener que

pedir perdón por esto o aquello que había hecho en sus soledades

silenciosas, en sus escarceos por los campos y las cuadras, y por su

apetito de venganza heroica. Guardaba secretos como el quien guarda

un pecado capital bajo las alfombras de la jaula de la memoria. Tío

Paco iba al encuentro de los hombres armados. Estos lo tiraron del

medio sin más recuento y apuntando a lo que Antoñito creía que era a

él mismo, daban pasos de escena de suspense. Lo que el niño no vio,



ya cuando era tarde, fue a la Tula escondida tras la esquinada de la

casa, resoplando como un buey, de susto, de saber, de certidumbre de

madre, de ser.

Las manos recias del abuelo tomaron en volandas de la cintura al

niño y lo tiraron para dentro. Él, confundido quiso ver lo que pasaba,

no lo sabía pero intuía algo, quizás ese mortal para siempre, ese dolor

que pincha y nos lija los dientes, enterrandonos en lugares de donde

se puede salir pero que, en contadas ocasiones, encontramos la

salida, a veces si, pero ya cuando es demasiado tarde o algo después,

después de la perdida.

Quiso salir de nuevo el crío que ya llamaba a la perra Tula desde sus

temores. Se cerraron persianas, puertas y pestillos. El abuelo metió a

Antoñito en el dormitorio y marchó a tomar su escopeta para

participar en la ejecución. Rabia, rabia, escuchaba el crio y la cría en

una oscura habitación de verano salmantino cerrada a cal y canto.

Pero atinó a dar con la ventana guiado por una lengua de un rayo

solar. Levantó la persianilla con cuidado para ver qué la Tula

encogida en sus pieles esperaba ya el desenlace.

Rabia, rabia, la rabia se escuchó por última vez antes de un silencio

que dura hasta hoy. Tula miro al niño, el niño la miró a ella cuando

se escucharon los disparos. En ese callar tatuado en el tiempo que no

se mueve vio Antoñito morir su amiga Tula, quien miró entre tristeza

y sonrisa al niño que intentaba romper las rejas y que no rompía más

que el silencio con sus gritos y su nombre.



Todo acabó sin haber empezado. Y me refiero sin haber empezado, o

más bien terminado, por la siempre y muy española razón de la tiña

del odio y el desquite. Esa fue la razón que hizo ver al niño ese

mundo de "adultez" ese mundo de hombres y ratones, a esos campos

de batalla, a esas tercas mulas tirar del arado de las leyes biblicas.

Esa fue la razón por la que Antoñito se emperro de por vida, unas

veces con acierto otras muchas con erratas, las que más.

Porque el desquite te quita, nos quita del medio, o eso creemos, de la

vida misma, de la asociación de la niñez con la adultez y la MADRE.

Nos quita del medio de nosotr@s mism@s, de lo que somos sin

pensarlo, en una deriva natural, biológicamente consciente y latente.

Porque el dolor es la piedra de Sisifo, la piedra de Tula, la piedra del

resarcimiento y del odio mortal. Un odio mortal con el que Antoñito,

nuestro personaje de hoy quiso venga en las gentes de ese pueblo

salmantino, de todas sus gentes, empujando la gran piedra que daba

la bienvenida al lugar, emperador y empujado hasta dar con ella en el

río, para que la obstrucción que esto crearía inundara todo el pueblo,

sumiendo a sus habitantes en una muerte bíblica de un hombre-dios

vengador inexistente más que en lo humano demasiado humano.

Así es la VIDA. pero hay INFINIDAD de VIDAS más. ¿Qué

queremos hacer con ellas? ¿Las vivimos o las desvivimos?. Lo que

sucedió en el resto de los días de ese Antoñito Sisifo canino, lo cual

no tiene desperdicio ni vicio, les será contado en capítulos venideros.

Disculpen sin culpa el relato de está historia de la España profunda.

Pero lo que pide y puede, salir hay que darle suelta.
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